なな江と祝言をあげるはずだった弥八は、理由も言わず芝の久助棟梁の婿養子になった。自分の出世のために仲間と恋人を裏切ったと、弥八は皆にひどい目に合わされるが、決して口を割らなかった。実は久助棟梁の娘おたえは死を宣告され、慕っていた弥八と一緒にさせてやりたいという両親の願いを叶えたのだった。おたえの葬式後、弥八はもとの職人に戻り、仲間の金次と惣の次が迎えに来る。何もかも昔通りと思った弥八だが過ぎ去ったことはとり戻せず、なな江と金次は結婚していた。

おゆき（佐久間良子）は、花の吉原で、薄雪太夫として全盛を誇っていた。おゆきに通ってくる客の中には、秋田藩の分藩の佐竹侯（山口崇）がいた。佐竹侯は、おゆきを身請けしたがっていた。そんな中、おゆきの抱え主のおむら（奈良岡朋子）は、歌舞伎役者の沢村伊十郎（田村高廣）から、弟子・伊之助（中村時蔵）が仙台高尾を演じるにあたって、おゆきから花魁の立ち居振る舞いを学ばせたいという頼みを引き受ける。おゆきが伊之助に生き別れになった弟の面影を見る一方、伊之助はおゆきに恋心を抱く。

旅芸人一座の娘として育ってきた若尾（江利チエミ）は、岡崎藩の家老・弘田平右衛門（野々村潔）の養女になる。粗野な若尾だったが、武家の教養を身に付けていき、義兄の和次郎（津川雅彦）に恋心を抱く……。

反物の行商をしながらひとり暮らしの五郎三（中村勘三郎）は同じ長屋のおよね（香川京子）に思いを寄せていた。ある日五郎三は、以前深川一の料理屋「清月」の息子で親友・清太郎（中村翫右衛門）に再会する。20年前にこの土地を去り、上方で一旗あげ今は大きな料理屋の主人だと話す清太郎に、大変喜んだ五郎三は自分の長屋へ連れて帰る。しかし、清太郎はそのまま住みつき、五郎三が出かけた留守中、酒に酔った清太郎はおよねを襲う。危うく難を逃れたおよねは、溺れた自分を助けてくれた清太郎が耳に水が入りそれ以来、耳が聞こえなくなったと五郎三から聞く。さらに酒乱になった清太郎は今度は五郎三の目の前でおよねを襲うが、必死におよねをかばう五郎三に耳を返せとわめくのだった。そこへ、反物を見に来た料理屋の女中・おせん（奈良岡朋子）が清太郎を見て驚く。おせんは夫だった清太郎に女郎屋に身売りされたのだった。

おかよ（山田五十鈴）が営む居酒屋に、越後から消息不明の父親を捜しに来た彦太郎（石山律）という若者が現れる。辰床という髪床の親方で、おかよの亭主の辰三（松本幸四郎[初代・松本白鸚]）は、彦太郎の話を聞き、顔を曇らせる……。

ゆい（波乃久里子）は義母のお吉（山岡久乃）が死んだと聞かされ、自殺を考えた。賭博好きのお吉がお金をせびりにきたのを、ゆいが断って帰した直後の自殺だったからだ。ゆいが川岸にたたずんでいると、同じように死のうとしている男・新吉（近藤正臣）が現れ、先に川に飛び込んでしまう。ゆいは新吉を助けようと後を追って飛び込むが、泳げないゆいは逆に助けられるハメに。死に損なった2人は死を1日のばすことにし、お吉の墓参りに行く。ところが墓は跡形もなく壊されていて…。